Hạt lúa Bắc Mê

(Petrotimes) - Nơi cực Bắc của dải đất hình chữ S này, có một địa danh nổi tiếng lôi cuốn du khách bởi non xanh nước biếc, sơn thủy hữu tình độc nhất vô nhị, đó là Bắc Mê - huyện miền núi phía đông nam tỉnh Hà Giang.

Thiên nhiên thường lay động lòng người bằng chính sự tĩnh lặng kỳ ảo của mình. Vùng đất này ôm trọn cả núi cao, rừng thẳm điệp trùng, cả sông rộng, suối sâu trong vắt... bởi thế, phong cảnh Bắc Mê sở hữu một bản sắc riêng, huyền hoặc và sâu lắng.

13 dân tộc cùng chung sống ở Bắc Mê nhiều đời nay, trong đó, người Dao, người Tày và người Mông chiến hơn 70% dân số. Tuy vẫn còn khó khăn lam lũ, nhưng cộng đồng của họ yên bình nương tựa vào nhau, dựa vào thiên nhiên mà sống.

Không có những cánh đồng phì nhiêu bát ngát như dưới đồng bằng, nhưng bù lại, thiên nhiên dường như để cho mỗi hạt lúa nơi này thu vào mình nó cả tinh túy của đất trời, dẻo thơm kỳ lạ. Những bức ảnh về một mùa gặt của đồng bào Bắc Mê cho ta góc nhìn đầy suy cảm và không kém phần thi vị.

Giữa những mảnh ruộng nhỏ nhoi trong lòng núi rừng, màu vàng của lúa chín ấm áp như ngọn lửa duy trì sự sống cho những người dân chất phác vùng sơn cước Bắc Mê.

Nâng niu từng nhành lúa chín, hơn ai hết họ hiểu rằng bát cơm trắng ở nơi đây trân quý đến nhường nào.

Nụ cười rạng rỡ chừng như khiến chị quên đi bao vất vả nhọc nhằn, một nắng hai sương...

Được sàng sẩy sạch sẽ và vun vén cẩn thận, kỹ càng, mỗi hạt thóc vàng Bắc Mê từ ngàn xưa đều được coi như ngọc thực.

Hạt lúa lần lượt được tách ra khỏi thân rơm bằng chính đôi tay và bàn chân người để chúng bớt đi phần vỡ nát.

Cả đôi liềm hình vành trăng non cũng được gìn giữ như bàn tay vậy, đôi khi chúng gắn bó theo con người suốt cả cuộc đời.

Anh đang trầm tư gì đây? Về những ngày mưa rừng gió núi thất thường khi lúa trổ đòng hay những đêm cứu mạ non trong sương muối lạnh căm? Tất cả đã qua rồi, hôm nay anh tự cho mình một phút nghỉ ngơi trước cánh đồng bội thu...

Còn chị, trong nắng hoàng hôn, bó lúa vàng trên tay chị dường như không chỉ ánh lên niềm vui..., thành quả nhỏ bé này là hạnh phúc giản dị mà mấy ai từng trải nghiệm!

Những bó lúa thấm đẫm mồ hôi nay được phơi phóng cẩn thận thế này chỉ có ở những vùng núi non Bắc Bộ. Giữa màu xanh cây lá, ánh nâu vàng của thóc lúa trở thành màu sắc đẹp nhất trần gian.

Thóc rời được phơi nắng trên hai tầng sạp gỗ, chỉ những người phụ nữ nơi đây mới đầy kiên nhẫn và đủ nhẹ nhàng trong công việc đảo thóc này. Nếp nhà đơn sơ của chị chiều nay sẽ lan tỏa khói lam, đưa hương cơm gạo mới...

Những nhành lúa chắc hạt nhất, già nắng nhất được cất kỹ dành cho mùa sau với bao kỳ vọng về một sức sống mới, ấp ủ về một mùa vụ mới bội thu.

Bài và ảnh: Mạnh Thắng