Chợ rau trong đêm lạnh

Hành trình xuyên đêm lạnh của người trồng rau.

3 giờ sáng, tôi tỉnh giấc bởi tiếng chuông của 2 chiếc đồng hồ kêu chan chát bên tai. Sau một hồi đấu tranh tư tưởng, tôi quyết định chui ra khỏi chiếc chăn âm, măc thêm chiếc áo rét và khoác thêm chiếc ao mưa đi chợ rau xanh Ngã Tư Sở.

Nửa đêm về sáng, trời rét như cắt da cắt thịt, vừa ra khỏi nhà đôi tay tôi đã cóng đờ vì rét. Những làm gió bấc, kéo thèo những cơm mưa như hắt thẳng vào mặt. Chợ rau Ngã Tư Sở họp ngoài trời, ngay góc ngã tư lối rẽ từ đường Láng ra đường Nguyễn Trãi. Dưới ánh sáng loang lổ của đèn đường, hàng trăm con người mua bán dưới mưa lạnh

.

Mua bán rau dưới cơn mưa lạnh.

Tranh thủ hơ tay cho đỡ cóng.

Những đôi tay trần thoăn thoăt dỡ hàng từ ôtô, xe máy xuống rồi lại xếp lên những chiếc xe đạp đã găn sẵn hai sọt. Một người phụ nữ hớt hải chay về từ chỗ góc chợ có đốt đống lửa nói với những người phụ nữ khoác áo tơi ngồi co ro giữa đống rau ướt lạnh: “Ra kia hơ tay cho đỡ cóng rồi vào bán tiếp. Khiếp, sao mà trời lạnh thế không biết?”.

Chút lãng mạn giữa chợ rau.

Đa phần những người bán hàng ở chợ rau là đều là những nông dân nghèo ở ngoại thành và các tỉnh lân cận như, Hưng Yên, Vĩnh Phúc. Nhiều người phải vượt qua hàng trăm cây số mới đến được chợ. Anh Phan Văn Hoàng, một nông dân ở Mê Linh, Vĩnh Phúc cho biết: “Xuất hàng ngay tại ruộng tính ra chẳng lãi lờ là bao, nên dù rét cũng phải cố. Cả tuần chạy hàng tết, chỉ mong được một lần ngủ đẫy giấc mà chẳng được. Bán hết hàng về đến nhà lại tiếp tục lo cho chuyến hàng ngày mai”.

Có được những sọt xu hào đi bán như hôm nay, là công sức mấy tháng trời vất vả chăm bón của vợ chồng anh Thìn (Đông Anh, Hà Nội). Vụ năm nay, trời rét đậm kéo dài, rau chết nhiều quá. Giáp tết được giá, nên dù rét mấy vẫn phải đi bán. Mọi việc chuẩn bị phải tiến hành từ chiều hôm trước. Ăn tôi xong tranh thủ chợp mắt một hai tiếng, đến khoảng 12 giờ đêm là xuất phát.

“Nửa đêm đèo xe hành vượt dốc cầu Thăng Long, mặc lồng cả hai chiếc áo mưa vẫn lạnh thấu xương chú ạ! Những ngày cuối năm chạy hàng tết là vất nhất chú ạ”. Anh Thìn tâm sự.

Khổ nhất ở chợ rau đêm có lẽ là những người bán hàng rong đi lấy hàng. Thức dậy từ 3 giờ sáng đi lấy hàng mà trên người chỉ mấy manh áo mỏng. “Biết là trời lạnh nhưng nếu mua sắm áo rét cho mình thì đâu còn tiền về lo tết cho các con ở quê”, Chị Nguyễn Thị Hồng, người đi bán hàng rong tâm sự.

Thức cả đêm chầu chực, cuối cùng cũng mua đủ xe rau.

Trời mờ sáng, cũng là lúc chợ bắt đầu vãn người, khi tôi trở về nhà cũng là lúc các chị bán hàng rong với những xe hàng đầy ắp toả đi khăp phố phường, bắt đầu một ngày mưu sinh - vẫn dưới trời mưa lạnh.

Văn Dũng