"Nghệ sỹ dân phòng"

Ông Kỉnh, 55 tuổi, quê ở Khoái Châu - Hưng Yên, đã có hơn 40 năm kinh nghiệm làm các loại đàn dân tộc như: đàn bầu, đàn nhị, đành tranh...

Những cây đàn ông làm ra thường để làm tặng bạn bè, những người hay ghé qua bàn luận về đàn hay xem ông làm đàn. Cũng có người đến mua nhưng thường ông bán với giá rẻ, thường là bán cho những người thực sự am hiểu về đàn dân tộc hay những sinh viên âm nhạc không có điều kiện.

Ông bảo tuần trước vừa có một cô sinh viên đến mua đàn. Ông bán với giá 250 nghìn đồng. Tuy nhiên, cũng có nhiều người sành đàn đến mua, họ rất tâm đắc và trả ông giá khá cao, có khi đến hơn 1 triệu đồng. Những cây đàn cứ như thế tìm đến với những người yêu đàn như ông.

Từ khi 13 tuổi, ông đã học được cách làm đàn từ cha của mình. Không chỉ học được nghề, ông còn được truyền cho niềm cảm hứng, đam mê với nhạc dân tộc. Những chiếc đàn làm ra, ông đều dồn vào đấy tất cả tâm huyết của mình để cho cây đàn cho được âm thanh tuyệt vời nhất.

"Mỗi loại đàn ở đây đều là do tôi tự tìm hiểu cách làm, cách chơi cả. Không phải đi học đâu nhưng với tôi, để làm được những loại đàn dân tộc này thì cần nhất là tình yêu" - ông Kỉnh tâm sự.

Mỗi cây đàn được hoàn thành mà ông cảm thấy tâm đắc sẽ treo lên tường để mọi người ngắm. Thỉnh thoảng, những vị khách ghé thăm sẽ cùng ông chơi đàn, nghe đàn để cuộc sống thú vị hơn. Hơn thế, nhiều hôm đang phụ vợ bán cháo lòng buổi sáng, nhiều khách muốn nghe, ông cũng sẵn sàng đánh đàn phục vụ mọi người.

Mỗi cây đàn ông làm nhanh thì mất một tuần. Đối với những cây đàn phức tạp, cần sự tỉ mỉ thì cũng phải gần một tháng mới xong

Bàn tay miệt mài, tỉ mỉ trên từng thớ gỗ.

Làm đàn là "đam mê cả cuộc đời" của ông

"Xưởng" làm đàn đơn sơ chỉ chiếm một diện tích nhỏ ngoài ngõ

Đồ nghề của ông được đựng gọn gàng trong chiếc túi cũ

Ông có thể làm rất nhiều loại đàn. Nhiều loại do ông tự mày mò cách làm.

Những chiếc đàn ưng ý nhất đều được ông treo lên tường nhà. Lâu lâu, ông lại lấy xuống sửa sang lại.

Để kiếm sống và tiếp tục theo đuổi đam mê, ông phải làm rất nhiều nghề khác nhau: Bán cháo lòng, bán quần áo đến trông xe, xay bột tại nhà. Ngoài ra, ông còn được mọi người tín nhiệm bầu vào làm trong đội dân phòng.

Ông có thể chơi được rất nhiều loại đàn dân tộc như: Đàn bầu, đàn nhị, đàn tranh, đàn đáy...

Cứ mỗi buổi chiều, ông lại lấy đàn ra chơi những khúc nhạc dân tộc gần gũi.

Người dân trong khu phố vẫn vui vẻ gọi ông là "nghệ sỹ dân phòng"